Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. В стене его убежища есть узкая щель. Через нее он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали, а больше всего — женские ноги. Все, что приходит в голову, он тут же заносит в потрепанный блокнот.
Но постепенно до него доходит странное чувство. Он уже не просто наблюдатель. Чьи-то невидимые глаза теперь следят за ним. Внимание сменилось настороженностью.