Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножья Машука воздух еще свеж. Всего пару дней назад Лермонтов и Мартынов общались как приятели. Сегодня между ними — пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы.
Никто из окружения поэта — ни друзья, ни близкие — даже не предполагает, чем закончится эта ссора. Трагический исход не приходит им в голову. Все словно ждут обычной развязки, не заглядывая в грядущий день.